Tørketida er her. En tid kjemisk fri for kreative innfall, ideer og påfunn. En tid preget av angst og rutiner. Den kommer to ganger i året, sikkert som russen i mai og epleinsektene om høsten. Omfanget varierer, tid og innsats likeså, men den unnlater aldri å komme. Og i år er det verre enn tidligere. Eksamen er her. Årets utgave er en prøveforelesning. Om moderne italiensk litteratur, ved forfatterskapet til Italo Calvino. Postmodernisme. Hva i huleste innebærer postmodernismen? Hvem har oversikten over en epoke vi fortsatt står midt oppi? I modernismen ble erfaring umuliggjort, menneskene fragmenterte. De lengter etter tidligere faste verdier og det enhetlige bildet av samfunnet. “Skomaker bli ved din lest” er blitt umulig, menneskene flytter på seg, bytter én kjent tilværelse mot en helt annen. Verden forandres. Byene blir større, og mer framtredende. Kunsten trekker seg inn i seg selv. Modernismen er forståelig, nesten oversiktlig. Postmodernismen er verre. Erfaringen av verden blir enda mer fragmentert. Til og med romanene mister troen på at enhet er mulig; det tradisjonelle plottet splittes, metaromanen brer om seg. Massekultur, populærkultur omgir oss på alle kanter. Ironi og parodi blir viktige uttrykksmåter. Jeg kan ramse opp mye av det som skjer (og antagelig enda mer om to dager når jeg har fått lest A poetics of postmoderninsm. History, theory, fiction). Men å fange fenomenet i velformulerte setninger? Snakke om det i en halvtime, med utgangspunkt i en eller annen roman? Foran alt jeg har av bekjente med tid den fredag formiddagen? Gåsehud!